何俐萍/報導
前言:
ADVERTISEMENT
在風風火火的動盪歲月,在詭譎和緊張的氛圍中上演一樁又一樁驚心動魄的事件,少了記者一筆一字的記錄,沒有記者用鏡頭拍下一幕又一幕的鏡頭,歷史將是蒼白無味的。
除了採訪這重大歷史事件的參與者,見證這重大事蹟的媒體工作者,不也是口述歷史的最好對象之一嗎?這系列報導不算最全面,若要把參與其中者一一找來並讓他們口述,那將是長篇的口述歷史。採訪了退休的前副警監、曾經參與武裝鬥爭的前輩,也該讓長期執筆書寫新聞報導的媒體工作者談談自己的經歷吧。靈光一閃,前輩楊謙俊(又名楊曜遠)的名字在我的腦海中蹦出,“就是他了!”一通電話,前輩爽快答應,促成了這系列的完結篇。
前線退下後筆耕不輟 楊謙俊寫逾20本書
我用筆耕不輟來形容今年82歲的楊謙俊,是因為他從新聞前線退下後手中的筆未曾擱下,至今他已寫了20多本書,最新的著作《石隆門華工起義追記》甫於6月5日舉行推展禮。
關於反殖反帝和北加共歷史,楊謙俊就出版了2本書,分別是2015年出版的《戰鬥野火─砂拉越革命運動》以及2023年出版的《加里曼丹烽火》,每寫一本書,他都花了大量的時間和精力在找資料、查證、翻譯等,即便不再是媒體工作者的身份,實事求是、客觀撰寫依然是楊謙俊堅守至今的原則。
年過八旬 頭腦仍靈光
“我是在1965年1月2日加入前鋒日報的!”年過八旬,楊謙俊的腦袋依然靈光,幾乎每個重大采訪的日期都記得一清二楚。高中畢業,在私立學校任教一年後,他在準備到前鋒日報當記者前先購買了2本書熟讀,一本是《新聞學》,內容是有關如何採訪和撰寫新聞報導,另一本則是《報業鉅子普立茲》。
他負責的採訪路線是警方和法庭,沒有采訪任務的時候就負責英文翻譯中文的工作。當年,地下組織已非常活躍,雖然還是採訪界的“菜鳥”,不過平日生活上的接觸,讓楊謙俊對這些革命事蹟並不陌生,採訪線上也不時得報導警方與地下組織人員駁火的新聞。
離開前鋒日報後,楊謙俊先後到砂拉越快報、詩華日報任職,之後還被高薪聘請到以英文為媒介語的婆羅洲紀事報(Borneo Bulletin)任職,中英文都能充分駕馭。
見證60到80年代大事故 採訪經歷足以出書
在60年代,地下組織是以各種形式招攬志同道合者,楊謙俊在1962年參加由古晉職工會所辦的工團夜校,從中與地下組織人員有所接觸,同年年杪他在一名老師的邀約下加入砂拉越解放聯盟(砂盟),並參加3人學習小組,之後也參與人聯黨的反大馬宣傳運動。不過後來因為需要準備會考,加上課業忙碌,他從減少參與到逐漸疏遠,與砂盟人員的來往是漸行漸遠。儘管參與的時間不長,但這些經歷讓楊謙俊在採訪生涯中很容易掌握狀況,雖然也曾是砂盟的一員,但楊謙俊在採訪工作上,始終堅持中立以及堅持報導事實的立場。
作為一名前線記者,楊謙俊可說是見證60年代到80年代發生的重大事故,深刻難忘的採訪經歷也足以彙集成書。在那個沒有攝影記者的年代,記者也得身兼攝影的工作,楊謙俊是好學之人,買了不少書學習拍照該如何取角度,尤耳是新聞照片的取角和一般攝影不同。
敏銳拍下珍貴歷史照片
1965年7月6日,記者們被安排到華人新村採訪,當其他記者已快步走到採訪聚集點,楊謙俊途經一池塘時,見到2名野戰部隊成員攜槍監督正在洗澡的一群人,立刻停下腳步。
他的新聞眼和新聞嗅覺告訴他要立即拍下這張照片,正當他準備第2次按下快門時即被高級警官阻止,楊謙俊知道被阻止意味這張照片不能在本地發表,於是把照片轉寄給新加坡海峽時報,2周後照片被顯注刊登在新加坡海峽時報的版面上。雖然照片註明是KC Jong(楊謙俊英文名字的縮寫)攝影,或許是外國報章之故,警察也沒有因為這張暴露他們工作的照片找上楊謙俊。
深夜被槍聲驚醒 徹夜難眠
還有一回是他被調到報社在詩巫的總部工作,當時詩巫的局勢嚴峻,政府為了打擊地下組織的活動,不時展開圍剿行動。楊謙俊住在報社安排在詩巫雙溪安都的宿舍,經常深夜被槍聲驚醒,那是雙方駁火引發的槍聲,長期徹夜難眠帶來精神壓力,一段時間後,楊謙俊就申請調職回古晉。
鄰居是地下組織成員 險受累
風聲鶴唳的動盪歲月,政治部警員上門搜查是常有之事。楊謙俊還記得那是1964年,他和新婚妻子租住在廣安園民宅的其中一間單位,有一天遇上警察上門搜查,楊謙俊不以為意如常出外工作。
恰好住在隔壁單位的就是地下組織成員,此人為了避免被逮,把收藏的組織文件丟到楊謙俊的床底下,當時整間民宅已被警察包圍搜查,警察逐一搜查,見楊謙俊的床底堆滿雜物,順口一問,並不知情的楊太太就說:“那是我當記者的先生每天帶回家的報紙”。
至今回想,如果警察當時問話後還執意要搜查,楊謙俊夫婦必然會惹上大麻煩。
513事件全國緊急狀態 獨家報導引起轟動
1969年5月13日爆發嚴重的種族衝突事件促使政府宣佈全國進入緊急狀態,當時砂拉越處在選舉期,所有競選活動仍在進行。楊謙俊當晚在家中收聽廣播時聽到時任內長政部長宣佈砂拉越的選舉活動也必須停止,意識到這是一則大新聞。
消息閉鎖 一度被疑假新聞
楊謙俊火速趕回報社連同總編輯重聽並錄下再改版,翌日以半版顯注刊出,引起各造的轟動。
也因當時的資訊還不發達,包括警方、相關政黨和選舉委員會皆沒有接獲消息,楊謙俊的這則獨家勁爆新聞翌日就被政治部懷疑是否是假新聞而上門查問,恰好楊謙俊當時隨時任副首長楊國斯到晉連路17哩採訪競選的工作而使政治部人員撲空,否則必是會被盤問一番。
到了當天下午,政府相關單位和政黨等皆收到政府發佈砂拉越須停止所有競選活動的正式通告,此事才告一段落。
曾是砂盟成員 被政治部傳召問話
媒體工作者都必須有官方發出的記者證作為認可,楊謙俊在70年代就曾遇過申請記者證遲遲未被批的特殊情況,楊謙俊初時不知問題出在哪,還接連兩天被政治部傳召問話要他交代清楚過去的“歷史”。
他搔破頭也一時想不起,直到一名高級官員以半嚇半威脅的口吻提醒政治部還藏有他一疊頗厚的資料,楊謙俊才猛然想起自己曾是砂盟成員的身份,才趕忙道出自己僅約參加半年且不活躍。
回想當初警察上門搜查,若是警察往床底一搜看到大疊被地下組織丟在楊謙俊床下的資料,加上太太若不是被岳母極力阻止才未參與武裝鬥爭,爾後又因記者證問題被問話,新仇加舊賬,想要撇清關係恐怕不易。
北加人民軍領導現身古晉 率先曝和解獨家新聞
後期,武裝鬥爭因為受到印尼政府和砂政府的雙面夾攻,加上內部派系問題,走向瓦解只是時間上的問題。1973年10月杪,各種有關砂政府已與北加共簽署諒解備忘錄,武裝分子同意繳械並走出森林的消息甚囂傳上,楊謙俊也聽到北加人民軍主任兼政委黃紀作在古晉現身的消息。
某天,友人通知楊謙俊有關黃紀作在古晉實加瑪路冰島茶室出現的消息,楊謙俊立即趕到現場並獨家拍攝到黃紀作的照片,翌日報章一刊,成為最轟動的獨家新聞。
黃紀作當時也因行蹤曝光,匆匆離開現場。楊謙俊回憶道,政府未第一時間公佈與北加共達成協議,一來是機密且時機尚未成熟,二來是得給武裝分子約近500人有足夠的時間分批離開森林。
地下分子走出森林
1974年3月4日,時任砂首長拉曼耶谷邀請百多位國內外記者,出席在於古晉的砂議會大廈(後來的敦拉薩展覽館)舉行的新聞發佈會,宣佈透過“斯里阿曼行動”砂政府與北加共透過和談達致停止內戰協議的經過。
拉曼耶谷當時也宣佈,從1973年10月至3月4日,共有482名共產武裝分子,當中包括311名男性、171名女性,在斯里阿曼行動下步出森林,這人數佔了當時武裝鬥爭力量的四分之三。
1984年,楊謙俊因健康問題從新聞前線退役,轉而擔任拉越中華工商聯合會執行秘書,然而他沒有放棄熱愛的寫作工作,繼續書寫歷史。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT