何俐萍/報導
前言:
ADVERTISEMENT
在风风火火的动荡岁月,在诡谲和紧张的氛围中上演一桩又一桩惊心动魄的事件,少了记者一笔一字的记录,没有记者用镜头拍下一幕又一幕的镜头,历史将是苍白无味的。
除了采访这重大历史事件的参与者,见证这重大事迹的媒体工作者,不也是口述历史的最好对象之一吗?这系列报导不算最全面,若要把参与其中者一一找来并让他们口述,那将是长篇的口述历史。采访了退休的前副警监、曾经参与武装斗争的前辈,也该让长期执笔书写新闻报导的媒体工作者谈谈自己的经历吧。灵光一闪,前辈杨谦俊(又名杨曜远)的名字在我的脑海中蹦出,“就是他了!”一通电话,前辈爽快答应,促成了这系列的完结篇。
前线退下后笔耕不辍 杨谦俊写逾20本书
我用笔耕不辍来形容今年82岁的杨谦俊,是因为他从新闻前线退下后手中的笔未曾搁下,至今他已写了20多本书,最新的著作《石隆门华工起义追记》甫于6月5日举行推展礼。
关于反殖反帝和北加共历史,杨谦俊就出版了2本书,分别是2015年出版的《战斗野火─砂拉越革命运动》以及2023年出版的《加里曼丹烽火》,每写一本书,他都花了大量的时间和精力在找资料、查证、翻译等,即便不再是媒体工作者的身份,实事求是、客观撰写依然是杨谦俊坚守至今的原则。
年过八旬 头脑仍灵光
“我是在1965年1月2日加入前锋日报的!”年过八旬,杨谦俊的脑袋依然灵光,几乎每个重大采访的日期都记得一清二楚。高中毕业,在私立学校任教一年后,他在准备到前锋日报当记者前先购买了2本书熟读,一本是《新闻学》,内容是有关如何采访和撰写新闻报导,另一本则是《报业钜子普立兹》。
他负责的采访路线是警方和法庭,没有采访任务的时候就负责英文翻译中文的工作。当年,地下组织已非常活跃,虽然还是采访界的“菜鸟”,不过平日生活上的接触,让杨谦俊对这些革命事迹并不陌生,采访线上也不时得报导警方与地下组织人员驳火的新闻。
离开前锋日报后,杨谦俊先后到砂拉越快报、诗华日报任职,之后还被高薪聘请到以英文为媒介语的婆罗洲纪事报(Borneo Bulletin)任职,中英文都能充分驾驭。
见证60到80年代大事故 采访经历足以出书
在60年代,地下组织是以各种形式招揽志同道合者,杨谦俊在1962年参加由古晋职工会所办的工团夜校,从中与地下组织人员有所接触,同年年杪他在一名老师的邀约下加入砂拉越解放联盟(砂盟),并参加3人学习小组,之后也参与人联党的反大马宣传运动。不过后来因为需要准备会考,加上课业忙碌,他从减少参与到逐渐疏远,与砂盟人员的来往是渐行渐远。尽管参与的时间不长,但这些经历让杨谦俊在采访生涯中很容易掌握状况,虽然也曾是砂盟的一员,但杨谦俊在采访工作上,始终坚持中立以及坚持报导事实的立场。
作为一名前线记者,杨谦俊可说是见证60年代到80年代发生的重大事故,深刻难忘的采访经历也足以汇集成书。在那个没有摄影记者的年代,记者也得身兼摄影的工作,杨谦俊是好学之人,买了不少书学习拍照该如何取角度,尤耳是新闻照片的取角和一般摄影不同。
敏锐拍下珍贵历史照片
1965年7月6日,记者们被安排到华人新村采访,当其他记者已快步走到采访聚集点,杨谦俊途经一池塘时,见到2名野战部队成员携枪监督正在洗澡的一群人,立刻停下脚步。
他的新闻眼和新闻嗅觉告诉他要立即拍下这张照片,正当他准备第2次按下快门时即被高级警官阻止,杨谦俊知道被阻止意味这张照片不能在本地发表,于是把照片转寄给新加坡海峡时报,2周后照片被显注刊登在新加坡海峡时报的版面上。虽然照片注明是KC Jong(杨谦俊英文名字的缩写)摄影,或许是外国报章之故,警察也没有因为这张暴露他们工作的照片找上杨谦俊。
深夜被枪声惊醒 彻夜难眠
还有一回是他被调到报社在诗巫的总部工作,当时诗巫的局势严峻,政府为了打击地下组织的活动,不时展开围剿行动。杨谦俊住在报社安排在诗巫双溪安都的宿舍,经常深夜被枪声惊醒,那是双方驳火引发的枪声,长期彻夜难眠带来精神压力,一段时间后,杨谦俊就申请调职回古晋。
邻居是地下组织成员 险受累
风声鹤唳的动荡岁月,政治部警员上门搜查是常有之事。杨谦俊还记得那是1964年,他和新婚妻子租住在广安园民宅的其中一间单位,有一天遇上警察上门搜查,杨谦俊不以为意如常出外工作。
恰好住在隔壁单位的就是地下组织成员,此人为了避免被逮,把收藏的组织文件丢到杨谦俊的床底下,当时整间民宅已被警察包围搜查,警察逐一搜查,见杨谦俊的床底堆满杂物,顺口一问,并不知情的杨太太就说:“那是我当记者的先生每天带回家的报纸”。
至今回想,如果警察当时问话后还执意要搜查,杨谦俊夫妇必然会惹上大麻烦。
513事件全国紧急状态 独家报导引起轰动
1969年5月13日爆发严重的种族冲突事件促使政府宣布全国进入紧急状态,当时砂拉越处在选举期,所有竞选活动仍在进行。杨谦俊当晚在家中收听广播时听到时任内长政部长宣布砂拉越的选举活动也必须停止,意识到这是一则大新闻。
消息闭锁 一度被疑假新闻
杨谦俊火速赶回报社连同总编辑重听并录下再改版,翌日以半版显注刊出,引起各造的轰动。
也因当时的资讯还不发达,包括警方、相关政党和选举委员会皆没有接获消息,杨谦俊的这则独家劲爆新闻翌日就被政治部怀疑是否是假新闻而上门查问,恰好杨谦俊当时随时任副首长杨国斯到晋连路17哩采访竞选的工作而使政治部人员扑空,否则必是会被盘问一番。
到了当天下午,政府相关单位和政党等皆收到政府发布砂拉越须停止所有竞选活动的正式通告,此事才告一段落。
曾是砂盟成员 被政治部传召问话
媒体工作者都必须有官方发出的记者证作为认可,杨谦俊在70年代就曾遇过申请记者证迟迟未被批的特殊情况,杨谦俊初时不知问题出在哪,还接连两天被政治部传召问话要他交代清楚过去的“历史”。
他搔破头也一时想不起,直到一名高级官员以半吓半威胁的口吻提醒政治部还藏有他一叠颇厚的资料,杨谦俊才猛然想起自己曾是砂盟成员的身份,才赶忙道出自己仅约参加半年且不活跃。
回想当初警察上门搜查,若是警察往床底一搜看到大叠被地下组织丢在杨谦俊床下的资料,加上太太若不是被岳母极力阻止才未参与武装斗争,尔后又因记者证问题被问话,新仇加旧账,想要撇清关系恐怕不易。
北加人民军领导现身古晋 率先曝和解独家新闻
后期,武装斗争因为受到印尼政府和砂政府的双面夹攻,加上内部派系问题,走向瓦解只是时间上的问题。1973年10月杪,各种有关砂政府已与北加共签署谅解备忘录,武装分子同意缴械并走出森林的消息甚嚣传上,杨谦俊也听到北加人民军主任兼政委黄纪作在古晋现身的消息。
某天,友人通知杨谦俊有关黄纪作在古晋实加玛路冰岛茶室出现的消息,杨谦俊立即赶到现场并独家拍摄到黄纪作的照片,翌日报章一刊,成为最轰动的独家新闻。
黄纪作当时也因行踪曝光,匆匆离开现场。杨谦俊回忆道,政府未第一时间公布与北加共达成协议,一来是机密且时机尚未成熟,二来是得给武装分子约近500人有足够的时间分批离开森林。
地下分子走出森林
1974年3月4日,时任砂首长拉曼耶谷邀请百多位国内外记者,出席在于古晋的砂议会大厦(后来的敦拉萨展览馆)举行的新闻发布会,宣布透过“斯里阿曼行动”砂政府与北加共透过和谈达致停止内战协议的经过。
拉曼耶谷当时也宣布,从1973年10月至3月4日,共有482名共产武装分子,当中包括311名男性、171名女性,在斯里阿曼行动下步出森林,这人数占了当时武装斗争力量的四分之三。
1984年,杨谦俊因健康问题从新闻前线退役,转而担任拉越中华工商联合会执行秘书,然而他没有放弃热爱的写作工作,继续书写历史。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT