母亲新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

北马新闻

18岁儿车祸身亡母亲不舍:“归还给真主”

“身为一名母亲，我心甘情愿，真主只把孩子借给我18年，如今该还给祂了。”

7小时前

北马新闻

星云

不要纸尿裤/胡友平（实兆远）

妈妈中风3年了，拉撒不能自理。她包纸尿裤，心不甘，情不愿。病发初期，住在医院里。由于挂尿袋，没有为她处理大小便的问题。服侍的护士，一天收集一次尿袋。在一旁帮忙看护的我，还算轻松。一个月后，割牌回家疗养。做复健。问题来了，妈妈不要包纸尿裤。理由是不习惯。后来通过大家的游说，勉强包了。这让我帮忙看护的儿子，轻松了许多，要不然，不到一个钟头，她都要尿失禁至少一次。 3天过后，尿疹来了。去药剂房买止痒膏为她涂，不见效。带她去看医生，可是件大阵仗。医生说对纸尿裤敏感，拿了另一款止痒膏后，就回家了。询问了一些人，找到纸尿裤专卖店，买了质地好，吸尿量大的尿裤。至于通不通风，我不敢说，毕竟我没有穿过，不晓得。但妈穿过3天后，又出尿疹了。看了医生，涂了药膏，情况有所改善。和我一齐做看护的弟弟商量，是不是给她老人家喝太多的水，或者换纸尿裤不够频密。我们减少给她水喝，尿量马上减少，但老人家发高烧了。载一个行动不便的人出门，比牵着一只乌龟去散步还要难。又抱又轮椅，抱上车，抱下车，好像在抱起一包洋灰，多抱几回，自身腰痛到不行。医生说尿道发炎了，要多喝水。水喝多了，尿液自然多了。一天3块尿片不够换。一套10片装的纸尿裤，用不上3天，宣告用罄。而妈妈的下体，又痒又抓，口里不知囔囔什么，叫服侍的人十分为难。所谓“久病无孝子”这句话，顿时有着一点点的体会。这样和妈妈穿和不穿纸尿裤的争执，没完没了。由于我要上班，照顾妈妈的吃喝起居，多由单身的弟弟负责。因为受不了妈妈的喃喃嚷嚷，弟弟不为她包纸尿裤了。改为只要妈喊一声要小便，就要急忙扶她上“坐厕”。这样几个礼拜下来，弟弟的黑眼圈越发严重，因为晚上的睡眠严重受到干扰。弟弟的节俭让我泪目有一天，弟弟出车祸了，留院就医。看护妈妈的责任，自然落到我身上。白天给她按按摩，晒晒太阳外，就是处理吃喝拉撒了。这几十分钟就要扶她一次的小便，也令我精疲力尽。夜晚入睡后，几乎每一个小时，妈就喊小便一次。然后就喝口水。一整夜下来，弄得我头昏脑胀，不得入眠。到了第二天，整个人昏昏沉沉，心情十分低落。这让我想到弟弟长期起早摸黑，不发一句怨言，对他肃然起敬。然而妈对弟弟颇有微言。说他睡到日出三竿，太阳晒到屁股还不愿起身。妈还停留在她的时代生活，即“日出而作，日落而息”的观念里。未中风的日子里，妈一贯早起。还保持作为一位割胶工人的早起的生活习惯。第二夜，我坚持要妈包纸尿裤。虽然半夜妈喊口渴，起身给她喝一次水外，大家还睡得安宁。第四天，尿疹来了。虽然我天天早早为妈冲凉，尿疹还是来了。妈又捉又闹，弄到大家都很不愉快。刚好妹妹请假回来探望妈妈。她同情妈妈的尿疹投诉。是夜就由妹妹陪伴妈妈入睡。第二天妹妹说她昏昏沉沉，我听后不语。第二夜，妹妹也坚持为妈妈包纸尿裤入睡。一个礼拜后，弟弟回来了。虽然还有些皮外伤口，大至上已复原。看看刚刚痊愈的弟弟，妹妹就多留下陪伴母亲几天。母亲口口声声说可怜弟弟。单身又没有收入。只靠捡破烂，纸皮过生活。万一她老人家不在世，如何是好。世人说得对，母亲对儿女的爱，是一生一世的，一点也没有错。母亲身高1米6，病前约80公斤，在女性中可算是大块头。她声如洪钟，目前气游若丝。靠着一把胶刀和打杂，把4个小萝卜头拉扯长大。目前体重只有一半，似呼皮包骨。外号“女高佬”的她，手臂、大腿及小腿，摸到的都是骨头。为她冲凉的我，感到淡淡的伤悲。经过许多回的针灸后，母亲恢复了说活的能力。口齿不再含糊不清。只是一贯劳劳碌碌的她，一旦闲下来，浑身不舒服，说这儿痛，那儿酸。弄到我们作儿女的，烦不胜烦。有一天，母亲说她最放心不下的就是弟弟。看他靠拾荒的收入，不够钱买纸尿裤。我忽然看到一幅画面，弟弟把未完全湿透的纸尿裤，分拆开来。然后再把干的吸水性棉花，凑成一片“新纸尿裤”。我遥望墙壁上的一幅白纸黑字：百善孝为先。它像一道光直戳我心。和弟弟相比，我对待母亲的眼神、眼色、说话的语气，何止可用“抱怨，粗暴”4个字来形容。再瞧瞧弟弟把“新组装纸尿裤”挂在晒衣架上曝晒，他的节俭与苦心，我全然视若无睹。这哪里是一位满口仁义道德的哥哥呀。余晖下，在满眶的泪水中，感觉徐徐微风吻过面颊。在朦胧的视觉下，仿佛看到挂在衣架上的纸尿裤，像白鸽子的翅膀，在荡呀荡。

2天前

星云

社会

疏忽照顾罪成监5年扎恩母亲上诉

失踪遇害6岁自闭症男童扎恩的母亲伊斯玛妮拉，已针对被判5年监禁向高庭提出上诉。

4天前

社会

中砂

母亲疏忽照顾延误送医 . 4岁男童脑溢血亡

一名4岁男童因母亲疏忽照顾导致颅骨破裂及脑溢血，且延误送医，在被送往诗巫医院抢救5天后回魂乏术。母亲已被控上法庭。

4天前

中砂

全国综合

控诉成母亲“提款机” 青年薪水全上缴掀热议

当家庭亲情与经济责任界线模糊，年轻人该如何在“孝顺”与“自我”之间取得平衡？

4天前

全国综合

国际拼盘

不满玩耍被叫回家 9岁男童持刀弑母

巴西圣保罗发生1宗幼子弑母事件，1名9岁男童在街上玩耍，不听37岁母亲话拒绝回家，被威胁警告下，男童竟用利刀刺向母亲。

5天前

国际拼盘

即时国内

疏忽照顾自闭儿致伤　母亲被判罪名成立

被控疏忽照顾自闭儿扎恩导致受伤的被告即母亲伊丝玛妮拉，今日遭地庭宣判罪名成立。

1星期前

即时国内

文艺春秋

林翠羽/A piece of fact：死亡和爱都是真的——读林雪虹《林门郑氏》

在收到雪虹寄来的《林门郑氏》后，我将它放在桌角上，过了一段日子后才读，像是要冷却一下它的烫。我知道任何跟妈妈有关的字眼都会让我决堤。我已经预感我会嗅到的相似气味，在去年和雪虹见面意识到她也姓林，这个福建最大的姓氏之一时，就已经嗅到的，热带闷热潮湿，阳光如暴雨一样击打进女性的骨头，使之酸痛肿胀，又只能在夜里静息辗转的痛。像风湿一样，蓄积在膝盖手肘各处关节里，只要一落雨，就开始疼，永远，永远地疼下去。在开始读《林门郑氏》的那天，我也在读李翊云的《Things in Nature Merely Grow》，这本散文集写于她的第二个儿子过世后。在同名的那篇文章里她写到在孩子走后，她开始照料花园，但是她拒绝赋予花和植物任何比喻或象征性的意义，像人们通常会期待的，通过隐喻的魔力安慰自身。她希望它们仅是它们自己，承认衰败和死亡本身，是一件又一件事实。“Neither my garden nor my writing will solve what is insoluble in my life.”（不论是花园，还是我的写作，都不能解决我生命中那些无法解决的事。）在读《林门郑氏》的时候，当我不断想到，这不是小说，这是真实的，雪虹失去了她的妈妈，这是真实的，总会一次次被这个冷冷的事实刺到。死亡，是一件发冷的事实。因为此前读过雪虹的散文集《别处的月光》，我大概能想见北方，尤其是北京的岁月如何冲刷了大家想像中马华文学粘稠的气质，让她的文字有了冷调和沙砾的质感。但在这冷下面，又涌动着滚汤的岩浆。当我想像她是如何回忆自己第一次回到出生的医院，也是母亲开始面对死亡的医院，我相信她一定用了很大的力气，让清晰的文字从模糊的泪眼里落下，刻下，留下。人其实可以很容易将自己纵情于情感的宣泄里，那也很重要，self-confession（自白）可以帮助痛苦中的人度过很多艰难的时刻。但更难的是，慢下来，去看这个痛苦的果实的四周，紧紧包着果核的果肉（甚至是腐烂的），以及它外层的皮。要让自己慢下来，允许自己在其中不得其法，无法动弹。甚至要像把玩一个核桃一样，去感受痛苦冷下来后的纹理。所以在《林门郑氏》里，她要去看母亲的身体净身仪式的地方，去看墙上挂着“礼字”的木牌，去看那张白布后面的冰箱，其中第二层上面写着“林门郑氏”；去看母亲的记账本，“06.01.2002，学杂费，RM2512；06.01.2002，生活费，RM400；21.02.2002，生活费，RM400。”看见这些事实、细节，就像看着花园里的那些植物，不是也很难能为自己萃取出任何意义，那些可以更好地活下去，更知道怎么去爱的方法论。而是为了重新回到对方生命的“现场”，看见她。这些事实本身，已有千钧之力。她通过一张张照片走回青年时期班上最高的那个女孩身边；那个在婚后把头发剪得更短的女性身边；那个骄傲地去参加长女的毕业典礼的母亲身边，还有最心碎的一张照片——那个在经历化疗后已经变得不真实的母亲的脸的照片。（近看妈妈的脸，其实是一件恐怖到心碎的事。）好像这个叫做郑锦的女人的一生已经模糊了，混杂了太多不得已和被命运推得走的时刻，在她离开后，被女儿用一张张照片，重新扎回到照片墙上，重新locate（定位）她的位置。我突然理解几天前，为什么我会为安妮‧埃尔诺的《A Man’s Place》（一个男人的位置）哭。那天下午我在家对面的西餐厅自习，想把最后几页《A Man’s Place》读完。坦白说，这是读过的8本埃尔诺里我共情最少的一本，也许是因为没有体尝过那种皱巴巴手掌给出的父爱，我抱着只是“finish it”的心情读完。但不知道为什么读到最后几页的时候，我还是为这个男人的一生落泪。我看见她的父亲缩成了一块小小的人影，就像《林门郑氏》封面上的那个剪影，到最后，人就是这样一张薄薄的剪影。不论此前这个人的身上载负了怎样让人恨，让人爱的一切，最后，就是这样一张白色的，轮廓模糊，可以被看成任何人，任何他，任何她的剪影。我看见安妮‧埃尔诺坚持了一本书的“距离”，让这个来自工人阶级，最大的骄傲是女儿走进了他曾经被嘲笑的世界的男人，回到他的“位置”。但还是在最后无法抑制地哭出来，“while I was writing this book, I was also marking papers and sending out model essays because that’s what I’m paid to do. These intellectual games aroused the same feelings in me as luxury, a feeling of unreality, and wanting to cry.”（在我写这本书的期间，我也在批改论文，寄出范文，因为这是我的工作。这些智力游戏让我有一种奢侈的感受，一种不真实的感觉，一种让我想哭的冲动。）因为她必须在距离她最远的世界里写离她最近的人生。我们这些逃走的女儿和永远在另一处的“郑锦”的距离，已经在彼处又好像仍在此地的距离，通过文字制造了某种理解和救赎的安慰，但又同时深深意识到其间永恒的失落的距离，还有在书写他们的“位置”时，感受到的我们的“位置”的距离。是这些，让我心碎。一个人的衰败和另一个人的无能为力，无法靠近也无法远去，让我心碎。我走到咖啡厅外面，因为不断有路人和客人走过，我想着赶紧哭完就进去，可是不知为何我越哭越凶，擦掉眼泪又溢出，像一阵阵袭来的呕吐从身体涌出，无法抑制。我想啊，你的爱，你的恨，都不能抵住这个人终究要消散的事实。等到这个身体终于哭完了，连绵了几日的大雨也终于停了，我抬头看见鱼尾葵因雨水而饱满的绿，和它被烧焦的鱼尾。树皮在浸湿了雨水后，被撕裂的部分也更加明晰。回到咖啡厅，脑子里闪现的第一个句子是，“I don’t know how to hate with love, and how to love with hate.”因为脆弱和不知如何是好，我又写了一首诗。第二天一大早，妈妈发微信说想我，给我打来了电话。她说担心我到“那一天”会更难受，让我给他们打个电话。每过一段时间妈妈都要把这些担忧说一遍，每次，也都是以我带着哭腔振振有词的发言，和她看似更理解了我一点的安慰的结束。挂掉电话后，我回到书桌打开电脑，写完了昨天下午在咖啡店写的那首诗，这样想妈妈的电话打得也很及时。我把诗发给她，收到一个大哭和拥抱的表情，“看了很难过，心疼女儿又难过，不知道说什么了。”妈妈不劝了，她也不知道该怎么办了。我也不知道，只是回复了一个拥抱的表情。写诗，不能带来救赎，也不会给我带来答案。写到最后我只是把那个问了自己千百遍的问题再问了一遍，更深地叹了一口气。它只是一种陪伴，陪着我再感受一次这些情感，陪我在大树下再大哭一遍。李翊云在《Things in Nature Merely Grow》里写到她拒绝“grief”这个词，因为在现代文化里它暗示着这是会有终点的一个过程，或早或晚，你会证明自己能够很好地活下去，而身边人也会更少因你的悲痛而尴尬。所以，她说，“I don’t want an end point to my sorrow.”（我不想我的悲伤有终点。）《林门郑氏》可能于雪虹也是如此吧，即便到“那一天”，恨不会消散，爱也仍在继续。当我习惯性地往后翻看还剩多少页时，会猛然收回手并感到羞愧，因为，我突然意识到，这不止是纸，而是我认识的一个人的母亲，活生生的死。她63年的人生（在葬礼上甚至为了吉利被写成“享寿六十八”），都在这260页里，每一页都很重要，对雪虹和她母亲都是。最后一页，最后一天，是对活着的人而言的。死亡这个事实不会随着这本书的结束而结束，不会因为它变成了印刷体，变成了一个实体的小书，为写作者带来了一些荣光和安慰后就结束。文字——在用力地陪我们重走一遍这些痛苦后，再告诉你，后面的路你还是要自己继续走。有一些事，是可以通过书写缓解的，但失去妈妈这件事不是。林门郑氏，雪虹的妈妈。我想到我的奶奶也姓郑，在多年前妈妈选择离婚，当我坚定地支持并试图开导奶奶时，她站在楼梯上对着楼下的我说，“你不是林家的人，你走。”但她明明也不是，她是郑家的人。理论上，我才是。我想过去掉林姓，以此反抗父姓制，但我太喜欢林这个姓氏，它本来只是关乎绿意和生命的。这个美丽又沉重的姓，像榕树的树根细蛇一样盘住树干，往周围的土地抓伸，你会感到窒息，也会感叹它恐怖的生命力，你会想要剪断这些粗壮的须根，或者反过来绞杀它，但很快会发现它们早已紧紧缠绕在一起，连同你最深的爱，和最深的恨。我久违地忆起年少时读木心的一句话，那时候只觉得美，“生命是时时刻刻不知如何是好。” 相关文章：【特辑：书房与镇山宝】林雪虹/无厝有草仔花母女俩在逃离与守候之间【马华独立国】叶福炎 / 她的名字是郑锦

1星期前

文艺春秋

社会

自闭儿扎恩命案母控疏忽照顾31日宣判

6岁自闭症男童扎恩遇害一案在案发两年后，终将于明日迎来裁决——其母亲伊丝玛妮拉将获悉自己是否会在疏忽照顾孩子，导致其孩子受伤的指控下获判无罪释放，还是被定罪。

1星期前

社会

星云

【我的工作台】外婆赠送的工作台/黄慧芳（北海）

这个独特的工作台，上半部是机身和机座，下半部为机架。机身中央写有“飞人牌FLYING MAN”的金色字体，右边是可转动手轮。机架最下边是脚踏板，有条皮带连接机身与机架。这是一架老式缝纫机，是昔日外婆赠送给母亲的礼物，更是家庭主妇的工作台。母亲婚后便当起家庭主妇，每日工作范围多在家里。她的工作台何止一个。洗刷衣服的地板、厨房里揉面团的台面、教孩子写字的桌面、能让她大展厨艺的灶台，通通都是她的工作台。这架缝纫机也是其一。只要听见熟悉的“哒哒”声，便知道她又在反复踩踏脚踏板，在缝纫机上劳作了。缝缝补补的爱意工作时，母亲习惯把剪刀、笔、卷尺、布料、线等等搬到台面，在这里测量、裁剪和缝合。有时台面很凌乱，可她并没有乱了思绪，总能随手抓到需要的用具，清楚知道下一步要怎么缝。记得小时候家里有碎布，母亲见丢了可惜，便把碎布剪成整齐的方形，再一一连接它们。她说是给我缝制的，年幼的我嫌它丑，怕被嘲笑，殊不知它可是一条承载着长者满满祝福的百衲被啊！如今，盖上它，依旧感到一丝温暖。母亲在这里曾为孩子的校服缝上校徽、更换裤子的松紧带、缝补破旧衣物、缝制枕头套和碎布垫子。她认为用缝纫机缝制的总比手缝的来得牢固。母亲很爱惜缝纫机，工作结束她会用布把它遮盖好，免受灰尘弄脏。皮带断了，她尽可能把它修好，只愿未来能继续操作。母亲不是专业的裁缝师，没能以一技之长帮补家用，还常感叹自己的作品手工粗劣，只求家人不嫌弃。其实不然，她在这里的缝缝补补已为一家人的生活带来许多方便，我们应当知足了。如今，这工作台也成了我发挥创意的空间。那时为保养新车，见家里有剩布，便上优管搜寻资料，跟着教学方式同时随现况做出调整，缝着缝着，没想到在母亲的协助下，我竟能DIY制成了汽车座椅靠背的保护垫和车窗的防晒窗帘呢！除了这些，我还曾为自己的日记缝制布书套。这样一缝，还真让我省下不少钱。感恩外婆赐予的工作台，让很多不可能变可能，让我们过得更安逸踏实。

2星期前

星云

最新文章

母亲用曲奇铺路助自闭孩圆就业梦

美国新泽西州一位母亲用一个小小的曲奇饼干，正悄然改变许多自闭症成人的命运。

2星期前

最新文章

即时国内

校园凶杀案| 叶芯嫙母泣谢各造关怀　“所有善意永鋕于心”

“你们的关怀是我们最黑暗日子里的一道光。”白沙罗万达镇国中四校凶杀案受害少女叶芯嫙的母亲黄丽萍，昨日在女儿举殡后于脸书发文，满怀悲痛却也深怀感恩，向社会各界表达由衷谢意。

2星期前

即时国内

星云

【我的工作台】一个静默的朋友/钟宝玲（太平）

我的工作台在书房里。房间不大，却放着一张供我们一家三口共用的长桌。这里成了我每天待得最久的地方。桌子的一角摆着电脑、键盘和鼠标，看似普通，却是我养家糊口的工具。作为一名在家工作的翻译员，这个小角落几乎就是我的私人办公室。每天清晨，把孩子送到学校后，我的工作日便正式开启。关上房门，打开电脑，手指落在键盘上，噼里啪啦的敲击声为一天的忙碌定下节奏。那声音虽显单调，却提醒着我，此刻我不仅是一位母亲，还是一名职场人。桌旁总会有一杯水，清澈、安静，就像是我默默的陪伴。电脑的另外一侧堆放着女儿的学生刊物，书页间夹着她写下的练习和答案。每当我空闲时，便会随手翻开几页，批改她做的练习评估。这让我在繁杂的翻译工作中，重新感受到母亲的身份与责任。电脑旁边还放着手机，屏幕偶尔亮起，那些闪烁的消息提醒我，生活不只是指尖与文字的往来。每当灵感断裂，我就会给姐妹发个信息，随便聊聊家长里短，分享片刻的琐碎与轻松。有时候，这些不经意的插曲，比任何咖啡都更提神。我通常会在工作台前待到上午11点左右，那便是我的下班时间。我的工作日并不是每天都过得充实。等候新任务的间隙，我常常望着屏幕发呆。更多时候，我会点开几段短剧，自欺欺人地告诉自己只是放松一下。可看着剧情起落，心里却一直盘算着，究竟什么时候才能真正离开这张桌子。母亲与职人的双重角色孤独也常常悄悄溜上心头。虽然名义上我也有同事，但他们全是通过网络联系的陌生人，没有面对面的笑声，没有茶水间的寒暄。很多时候，除了键盘声和我自己的呼吸声，整个房间一片寂静。这样的日子久了，难免会生出一种被世界遗落的感觉。我的工作台并不华丽，它甚至有些单调。但它承载着我作为母亲与职业人的双重身分，见证了我每天的劳作与思索，也记录了我的喜悦与倦怠。它像是一个静默的朋友，不声不响，却始终守在我身边，陪我度过一段又一段平凡却真实的时光。

3星期前

星云

即时国内

校园凶杀案 | “妈妈永远爱你” 死者母亲发文悼女

“她是一个非常可爱、善良、自律的孩子……如此美好的孩子，却遇上了如此残忍的事情……”

3星期前

即时国内

即时国际

中国14岁少女没写作业被母亲砸坏手机后坠楼亡

中国青海省格尔木市国中3年级14岁张姓少女，去年9月28日被母亲发现没写作业还在玩手机，手机旋即遭母亲砸坏，女孩随后爬到住处楼顶坠楼身亡，让中国网友唏嘘不已。

4星期前

即时国际

即时国内

与男交换裸照要挟付钱否则外泄拥6孩母亲被控勒索被罚1万令吉

已婚有6个孩子的33岁母亲，跟在社媒认识的陌生男子交换裸照和视频后，要挟对方付她3750令吉，否则外泄裸照与视频。该母亲被捕后今日被控，她俯首认罪，被判1万令吉。

4星期前

即时国内