波斯新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

颜书韵 / “使用”这个世界

很多年后我才了悟，旅行最迷人之处永远不在地平线遥遥相望的某个目的地，而是我们满怀期待前往那里时的整个过程。而这样的心境，早在半个多世纪以前，就被瑞士旅行作家尼可拉·布维耶著书立论。 1953年夏天，24岁的布维耶开着他的飞雅特汽车，一路从日内瓦开往欧洲东南部，在塞尔维亚与画家友人碰头后，便展开了从巴尔干半岛通过土耳其，前进亚洲腹地直到印度边境的公路之旅，如今许多背包客称之为的“壮游”。为了尽可能延长整个旅行计划，旅人必须从浪漫的环游视角转回更迫切现实面的生计问题。布维耶和友人在旅途中执起各自的才能，一个是煮字疗饥的作者，一个是一图胜千言的画家，在每一座抵达的城市里寻找挣钱的机会，无论是为当地报社撰写文章还是开办画展卖画，他们在一些地方逗留长达数个月之久，因而也为旅程增添了更多细致的观察体会。除了时代氛围是一大关键（50年代旅游业仍未开发，尤其波斯一带），或许长居异地也是其中一个旅人跳脱制式观光的重点。好比布维耶为了报导吉普赛人而深入塞尔维亚乡间地区，画家朋友在当地的小型画展观察农民的朴质样貌与衣着，或是因为一场大雪，两人被迫滞留在伊朗的大不里士长达半年，为前往巴基斯坦和阿富汗的颠簸山路堪虑，甚至与三教九流的卡车司机混熟，只为了搭乘他们的顺风车越过荒僻险峻的俾路支沙漠。作家细腻而灵巧的文笔，除了把沿路发生的种种奇闻轶事收录在永恒的文字里，其中他所表现出对纪行书写的热忱也教我深感钦佩。试想想，离家浪迹的三年五载里，面对不断更迭的周身环境与人事，旅人往往必须耗费大部分精神去应对进退，留存下来的体能在那之后已是所剩无几，尤其写作又是亟需集中力的一件事。而布维耶却能坚持不辍地书写，不仅把整个横越中亚地区的旅迹钜细靡遗地记录下来，还点出了许多关乎那个时代的政经局势与文史风俗，客观而不偏颇地就事论事。我以为，我们至今抓紧的很多主流价值观，都是从前人先贤身上（或著作）模仿习得的。那些所谓的“政治正确”难道不也是我们一步步走到今日才看懂的？因此，70年前的布维耶面对文化差异所展现的开明态度让我自叹弗如，比如行经波斯时，布维耶对当地穆斯林社会的包容与尊重，或是在巴基斯坦的一家酒吧打工换宿时，他与不同性取向的老板结为好友的故事。这些纪实描写透露了生活哲学与智慧，将原本单薄的旅游书写推向了更精粹的文学高度，因为每一笔观察都蕴含了表象之外更深远的意境，让读者品味沿路的精彩之余，也细嚼出世界留给旅人的微妙滋味。就像作家为这本书命名《世界之用》，世界一直横摆在我们眼前，唯有出发，以足为度，“使用”这个世界，我们或许才会从中获得些什么，用以增厚自己浅薄的人生。

2年前