柯昌兰： 旧时代的女人，没有房间

我的母亲，就是这样长大的。她没有书桌、没有时间、没有空间。她年幼时想读书，却被叫回家照顾弟妹、整理家务或到硕莪厂打零工。兄长们在课堂上学写自己的名字，她也学写名字，不过是写在沙土上。

她把青春、名字、欲望全部交出去，从一个家庭进入另一个家庭，把同样的生活重复一生。

在生活狭窄的缝隙里，母亲靠一台收音机听闽南语话剧、或在戏院里看一出《宝莲灯》，借着剧情的悲情，流出自己无人知晓的眼泪。

那，就是母亲唯一的“房间”。一小方角落，容得下她的悲喜，也容得下她最真实的自己。

而我们这一代，有了房间。我们这一代的女人，有了母亲没有的东西：我们可以写字，可以说“不”，可以喝一杯只属于自己的咖啡，甚至，可以拥有一间花房。

这些自由，看似寻常，其实都是母亲那一代没有房间的生命，为我们换来的空间。

我的房间，是一间小花房。在这里，不必解释，也不需被理解。在这样一个小而美的秘密空间，养护花草，读书喝咖啡，静静放空自己。

我的花房并不盛放名贵花卉，它更像一间休憩的心灵小屋，一处可以让自己在休闲时光里，看到和触摸绿色生命的地方。它是绿色恣意的小小天地，也是疗愈心情的自在角落。

下雨天，花房外雨声滴答，花房里透著暖暖的灯光，躺卧在地毯上，身旁的绿植散发沁人心脾的芳香，就这样静静躺著，不说话也美好。

每天早上，花房窗台上，有喋喋不休的小鸟来为你添加背景音乐。早晨的阳光透过玻璃，洒落花房内，明亮而透澈。寻常的日子里，也能捕捉美好的瞬间。

阳光明媚的周日，在花房里喝下午茶，光影斑驳，配上植物婆娑起舞的绿色印记，温暖治愈。在童话般的浪漫梦幻里，静听花开花落，享受专属于自己的花园秘境。

在这里，我不需要扮演任何角色。不需迎合，不需成为别人期望的“应该”。这就是我的房间——只是我让它，开出了花。

人生过半，看过种种风景，终于穿越悲喜，修得一颗从容、通透、自在的心。不必成为谁，而是做自己。

如果母亲当年也有一间房间，她会是谁？

这是我常常问自己的问题。

但我知道的是，我现在拥有的一切自主、自由与呼吸感，都是她没有房间的那一生，替我铺出的道路。

而我能做的，是在自己的花房里，把那份遗憾，开成一朵花。

（星洲日报。砂拉越。情怀大地。作者：柯昌兰）